通訊員 王艷芳

凌晨3時的走廊，潘燕的白大褂在月光里洇開一團暖黃。30年前那個捧著《基礎(chǔ)護理學(xué)》的姑娘不會知道，自己的掌紋會與無數(shù)生命線交織，在衡陽市中心醫(yī)院的病房里，生長出綿延一輩子的春天。

衡陽市中心醫(yī)院骨科四區(qū)兼神外二區(qū)護士長潘燕

1992年，骨科病房初建，開科首日，潘燕護理了一位被鋼筋貫穿右臂的建筑工人。血珠順著她的護士服滾落，在領(lǐng)口綻開暗紅的花。從那時起，她便學(xué)會了聆聽骨骼生長的聲音：鋼釘與骨質(zhì)的私語，牽引架與肌肉的和鳴。她夾放在邵逸夫醫(yī)院進修筆記里的梧桐葉仍泛著墨香，科室長明燈在她眼底投下永恒的光。

見過潘燕的人都說，她走路像踩著棉花，可搶救車推過瓷磚的剎那，那雙護士鞋能踏出驚雷。正月里的餃子香飄到護士站就散了，除夕夜的煙花綻放在監(jiān)護儀的心電圖上。年輕護士總在排班表上發(fā)現(xiàn)自己的名字被紅筆圈在團圓的日子，而那個永遠替班的簽名潘燕，像燕子在風雨里筑巢時銜來的春泥，溫暖著科室每一個人的心。

雨夜里的生命線

2012年夏，傾盆暴雨。四車連撞的現(xiàn)場，瀝青路上血跡斑斑。潘燕一身白衣沖進雨幕，止血帶在指間翻飛如蝶，瞳孔對光反射的檢查快過閃電。擔架上血肉模糊的姑娘攥住她的衣角，喉間擠出破碎的聲音：“抓緊我！”潘燕俯身，雨滴混著血水滑落，輕聲安撫道：“我們回家。”

救護車里，監(jiān)護儀唱著斷續(xù)的挽歌。她跪在顛簸的車廂地上，雙手托著氧氣面罩，直到指節(jié)泛出青白。

凌晨的搶救室亮如白晝。她穿梭在病床間的身影被拉長成山脈，當最后一個家屬在知情書上顫抖著簽字時，窗外的玉蘭樹正抖落滿身星光，而她口袋里冷透的包子，早已被體溫焐成了棉絮。

無名的蘋果

寒冷清晨，急診送來一位渾身泥濘的老人。CT顯示顱腦損傷，他的破舊棉衣里只有半塊硬如石頭的米糕。

潘燕在住院單家屬欄簽下自己名字，對收費窗口工作人員冷靜地說：“先用我的工資墊付?！崩先俗≡浩陂g，她給老人擦身，發(fā)現(xiàn)他腰間有道蜈蚣似的舊疤，便每天多帶一份自己在家熬的雞湯；老人半夜躁動扯掉鼻飼管，她就握著那雙樹皮般的手，輕聲安撫。

一周后，老人家屬趕來時，老人突然用滄桑的手，把一個蘋果塞進她的護士服口袋。那個干癟的蘋果在陽光下泛著蠟質(zhì)的光，像一顆歷經(jīng)風霜依然倔強跳動的心臟。

神外病房的晨昏

下午3時的陽光斜照進來，神外病房里回響著輕言細語：給腦出血術(shù)后老人喂飯時，她鬢角的白發(fā)垂落成弧線；為脊髓損傷少年翻身時，她掌心的溫度能融化僵硬的肌肉；高熱病人的額頭貼著“三十年護理奉獻獎”獎杯化成的冰袋；昏迷病人的發(fā)間，游走著她的桃木梳。

論文里嚴謹?shù)臄?shù)據(jù)，在病房里都化作了她測量脈搏時的“三指禪功”監(jiān)護儀的警報聲，讓她伏案書寫的背影瞬間繃直。

燕尾帽下的春雨

此刻，急救鈴撕破雨夜。

新來的車禍患者瞳孔散大，而她的雙手已展開成翅膀。30年前別在胸前的燕尾帽徽章，此刻化作無影燈下的春雨，浸潤生命干涸的河床。那些在她掌心重新跳動的心跳，終將成長為生機勃勃的滿樹新綠。

在潘燕的護理日志扉頁，寫著一行小字：“所謂春天，不過是無數(shù)個深夜，我們?yōu)樯嗍亓艘槐K燈?！?/p>

    鏈接：https://m.voc.com.cn/xhn/news/202505/29364177.html